Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
13日短剧热度榜：《雯月》第一，大盘热度4179万
英国史上第一伟人莎士比亚的传记片（附，各国史上最伟大的人的电影）。
也许是一次失败的尝试
格林与李微漪——碎片
韩国精神病人
真人版“给他爱”？
邹兆龙先生卖力提携后辈！
“你有没有见过我？”
“笨小孩”的自我接纳成长史
小天使遇上霸道总裁般的剧情
《秋雪漫过的冬天》里普通人的生存群像，才是生活最真的模样
再见阿龙|向女儿说对不起有多难
如果能打负分我一定不打零分
王春生-保留务实底色的同时，顺应时代变化
尝试代入奥莉的处境
每个人都有青春期的烦恼啊
航拍中国第一季城市感触
架空却没有建立自己的体系
豆包给的分数5.5
如此生猛，如此性感！
