从“女同性恨”到“绝对亲密”：《绝望写手》怎样刷新女性职场剧标准？

更新时间：2025-09-25 09:02:46

凭什么这剧季季（均分）9分+封神？

艾美最佳女主，每季都没落下，第四季还双双把最佳女主、女配奖捧回。

它不只是剧情爽，更敢撕开创作行业最痛的真相：你的才华，只是资本家眼中的“商品”；你的表达，也不过是流水线上的“爆款模板”。

脱口秀背后的水有多深？

行业黑幕、资本操控、封杀风波…

《绝望写手》一刀切开喜剧的光鲜外衣，给我们看血淋淋的真相——而且，内娱还不敢这么拍！

-

1.黛 博 拉

黛博拉（Deborah），上世纪脱口秀女王，聪明、刻薄、野心勃勃。

性格傲慢，以自我为中心，冷酷又现实。

但很讲义气，有点像“黑帮老大”——只要你对我忠诚，我也会对你很忠诚。

年过七旬，依然在舞台上绽放光芒。

她从男性垄断的喜剧圈杀出血路，对很多社会偏见或不平等现象持保守态度，常常认为女性只能通过牺牲和顺从获得一席之地。

但随着年龄增长，时代进步，她被评价为“落伍”、“老套”，演了50多年的黄金时段，说让就要让。

-

2.艾 娃

艾娃（Ava)，是25岁新晋喜剧写手，她因为一个敏感笑话，她被行业封杀，要生存、要还房贷的她，被经纪人推荐给“过气了”的黛博拉工作。

她是一位进步主义者，崇尚政治正确，关心社会正义、环境保护和少数群体的权益。

与黛博拉的传统观念不同，艾娃追求的是包容、多元和进步。

她强调平等，反对性别歧视和言论暴力，是典型的Z世代代表。

别人不敢惹黛博拉，但艾娃在被逼急了的情况下，会选择“反咬”，这反而激发起黛博拉的“战斗欲”。

-

3.故 事

《绝望写手》讲的就是这两个女性的“职场成长”与“自我救赎”的故事。

她们之间的观念碰撞，正是《绝望写手》最引人入胜的部分。

黛博拉并不完全理解现代女性主义的价值观，也无法完全接纳年轻一代对平等、包容的要求。这种文化局限，成为了她与年轻一代的主要冲突来源。

艾娃呢，作为新一代的价值观：敏感、理想主义，渴望改变世界，但也容易陷入“只会批评，不会建设”的困境。

两人初遇时，彼此都无法忍受，蛮横惯了的黛博拉，没想到会遇上这么一位敢怼的年轻人。

艾娃：“你想检查我的包吗？也许我应该直接在杯子里尿尿。你知道吗？我要继续，我只会在你的草坪上留下一个凳子的样本。”

黛博拉大概是在艾娃身上看到了年轻气盛的自己，觉得有意思，开车追了出来，雇佣了艾娃。

但在合作中，发现水火不容，黛博拉觉得艾娃的梗太“白左”且不好笑，艾娃则认为黛博拉的喜剧风格老套且充满冒犯。

两人在创作上激烈碰撞，互相用言语攻击。

然而，正是在这种尖锐的交锋中，黛博拉看到了艾娃的才华和锋芒，艾娃也逐渐窥见黛博拉坚硬外壳下的脆弱与孤独。

当黛博拉和艾娃，因车子抛锚，在荒地上发生争执，爆发对峙点。

黛博拉说：“你不知道什么是困难，即使你很好、很幸运。好是最低要求，这是底线，你要做的不仅仅是优秀，你还得他妈的努力工作，即使这样也不够，你必须往前爬，而且他妈的没完没了，只会越来越难，所以别跟我抱怨，你根本不知道那是什么意思。”

憋开时代的局限，她们发现，彼此原来是那么相似。

都用喜剧生存，也用喜剧疗愈“伤口”。

后来，艾娃瞒着黛博拉去面试了另一份工作，尽管她因为对方的不专业与嘲笑，放弃了那份工作，但黛博拉不知道。

她在知道艾娃的不忠诚后，非常生气，甚至打了她一巴掌。

艾娃辞职了。

出于不爽，艾娃发了一封狂说黛博拉坏话的邮件给其他制作人。

不久，艾娃的父亲不幸去世了，黛博拉默默赶来她父亲的葬礼。并在葬礼上用幽默的方式，破解了现场无人发言的尴尬。

她在艾娃最需要的时候，让艾娃真正地笑了。

两人重归于好。

黛博拉告诉艾娃，自己按照她的建议，在演出中讲出了自己真实的故事，虽然第一场效果不够好，但自己很喜欢。黛博拉决定开启巡演，想让艾娃陪自己一起演出，帮助她写出更真诚、真实、更新的段子。

旅途中，艾娃出于愧疚，主动向黛博拉坦诚了自己的“背叛邮件”，黛博拉勃然大怒。

狂砸还不够，狠人黛博拉直接起诉了艾娃。

路途中，艾娃将爸爸的骨灰一直放在背包里，但被司机以为是没用的东西，扔掉了。

黛博拉立马让车调头，让艾娃回去垃圾场找她爸爸的骨灰。一向爱干净、爱讲究的黛博拉也直接跳进垃圾和艾娃一起找。

这时，黛博拉才意识到，自己对艾娃是多么关心。

随着巡演的继续，黛博拉将自己的故事讲得越来越好，打动了非常多人。团队将她的这场演出刻出售卖，销量巨好，甚至打破了购物平台的售出纪录。

就在大家都在享受黛博拉新一轮的成功之时，黛博拉把艾娃解雇了。

为什么呢？

一是因为艾娃现在正年轻，随着演出的成功，外界会给她抛来很多橄榄枝，黛博拉不想阻拦艾娃走向更大的世界；

二是曾经被丈夫和自己妹妹出轨伤害过的黛博拉，觉得自己和艾娃的关系走得越来越近了，她不太适应和任何人走得那么近，哪怕是自己的女儿，她也不亲，所以她采取了回避的方式，断开了和艾娃的连接。

当然，之前发起的诉讼，她也撤销掉了。

第二季的结尾真的拍的太棒了！

她们互相激发、彼此推动，哪怕过程中有伤害、有背叛、有误解，但最终都成为对方成长中最重要的催化剂。

这才是真正的大女主剧嘛：女性之间不只是竞争、嫉妒或者“母爱”泛滥式的包容，而是作为两个独立的主体，在碰撞中拓展彼此的边界。

分开后，二人的事业都发展得不错，黛博拉没有把艾娃当成终身员工，艾娃也没有止步于“传奇的写手”。

艾娃还和前女友重归于好了。

但黛博拉和艾娃的生活，好像都缺了些什么，都不是那么开心，有一些空虚。

就像那种还有感情、被迫分开的情侣，见到有关对方的点滴，就心乱如麻。一旦偶然碰面，两个人又立刻火花四溅，气氛紧张。

就是这样拉扯又断裂，再续上的关系，随着故事发展，她们的关系逐渐深化，从互相厌恶到互相依赖，最终达成某种和解。

在一次偶然的电梯重逢后，黛博拉和艾娃决定再次合作。

这让艾娃的女友不理解：“她那么欺负你，你怎么还能忍？”

艾娃只能无力地回答：“你不懂。”

表面上看，这确实像一段“有毒的职场关系”：傲慢的老板+被虐的员工。

但她俩在一起的化学反应，可比恋爱带劲——互相毒舌，却越吵越清醒；彼此折磨，却越虐越斗志昂扬。

4.碰撞 与 火花

两人的思维碰撞上时，也是在引发对社会现象、观念和政治正确的激烈争论。

比如说，黛博拉在成名很多年后，回到自己未成名时演出过的剧院，发现曾经经常开下流玩笑冒犯女演员的剧院主理人，还在骚扰新人女演员。

艾娃对此怒不可遏，曾经的受害者黛博拉却无动于衷。

是的，我们能理解，黛博拉曾经为了在剧院生存下去，不得不让自己被迫接受这样的被物化、这样的难堪。

但对于艾娃来说，世界不应该是这样的，恶俗的行为就应该被推翻，她不愿沦为“平庸之恶”。

后来，黛博拉过去的一些带有厌女的笑话，被人翻出来，在网上被大量流传。

黛博拉也在表演中遭遇了“被抵制”的声音。她先是不接受、对抗，后来在艾娃的劝说下，她逐渐认识到自己过时的幽默风格和对社会变迁的忽视，她最终选择了面对过去落后的观点，承担责任并道歉。

包括那个说下流话的主理人，黛博拉也用金钱的力量，让他不能在这个行业出没。

还有一次，黛博拉在专场大获成功后，终于有机会和一群成功的男演员们聚会，这是她一直梦寐以求的机会。聚会上，她得到了那些曾经让她仰望的男演员的称赞，她先是非常开心，但当她听到这些男演员用他们那种老掉牙的价值观嘲笑少数群体时，她再也忍不住站出来反击了。

这也为第四季中，黛博拉决定和电视台正面刚的情节埋下了伏笔。

在很多诸如此类的细节里，我们都看到了代表Z世代的艾娃，对黛博拉的影响。

黛博拉：“我好不容易跟他们混熟了，却没办法享受，因为我的思绪被你污染了……认识你之前，我是一个美艳的赌城喜剧演员，干自己想干的，赚了很多钱，我很满足这一切，结果遇见了你，害我对自己有了更高的期待，真是烦死了！”

《绝望写手》处理得非常好的是什么呢？

它没有让不同时代的人之间的差异与代沟流于表面，而是通过具体事件、观点碰撞，产生了许多有趣而深刻的对话与冲突。

每一次冲突后，虽然表面上似乎没有改变，但两人内心的变化却越来越明显。她们的互动不仅让观众感受到深刻的文化碰撞，还展示了两代人如何在现实和理想之间找到自己的立足点。

她们表面上是过气明星+年轻写手联手搞事业，内核却是两代女性、两种文化的对话：黛博拉的“旧世界”：相信弱肉强食、成功至上，甚至用自我伤害换取舞台机会；

艾娃的“新世界”：追求平等、反对一切冒犯，却容易陷入虚无的正确。

从最初的，一个觉得对方“过于刻薄，毫无边界感”；一个嫌弃对方“过于正确，不懂幽默”。

她们互相较量、彼此不服，却在写段子、改稿、争吵、冷战的过程中，读懂了对方的脆弱与闪光。

她们之间的关系，也从最初的权力关系，慢慢蜕变为更深层次的亲密关系。

亲密关系不仅限于爱情或亲情，它是无法言说的复杂情感——这正是黛博拉与艾娃关系的本质。

在父权制的框架下，亲密关系常常被限制和定义，但她们的关系打破了这些界限，它复杂且充满张力，权力在其中流动，最重要的是，它真正看见了彼此。

传统创作者常将女性角色设定为互相较量，争斗的中心往往是一个男人，但“女同性恨”却不同。它是两个主体之间的纠葛，充满竞争、嫉妒和复杂的情感，不需要第三者介入，甚至可以看作是同一人的两面。

就像脱口秀行业+美剧版的《我的天才女友》里，互相扶持，也彼此嫉妒的莉拉和莱农。

据《绝望写手》的三位主创透露，最初创作这部剧的灵感，来源于2015年的一次旅行中，他们聊到在现有喜剧行业，相较男性，女性喜剧演员远没有得到应有的认可。

于是才有了这部“关于一位喜剧界传奇人物被年轻一代误解的剧集。”

（*2026年，将迎来《绝望写手》的第五季，也是最终季，期待双女主的碰撞与火花！）

第四季中，当上了主持人的黛博拉，在上级要她裁掉不小心泄漏秘密的艾娃时，黛博拉选择了在直播中掀了电视台的老底，曝出了幕后潜规则和行业内幕。

遭致的后果是，黛博拉被打码、被封杀。

黛博拉之所以这么做，不仅是出于为艾娃泄愤，更是因为她发现，即使她站上了行业的“金字塔”，也还是没有定规则的权力。

她知道，继续保持沉默意味着她将永远被困在这个被规则操控的牢笼里，而如果她不做出改变，自己就将永远是那个为了生存而妥协的小人物。

这一刻，她撕开的，不仅是对行业现状的控诉，也是对所有被压抑的声音的呼唤。

尽管她深知代价沉重，但她已不再为任何人妥协，开始重新定义自己的价值与未来。

而她们的未来，就像黛博拉曾在她女婿的比赛上，对他说出的那番话：“所有人都想看你倒在地上，看你爬不起来。但你知道么，你会回到场上。你会揪住他的软肋，狠狠地反击。你会让他只剩害怕，不敢发怒。因为你现在是黛博拉万斯家的一员。”

这部剧既说出了脱口秀行业风云变幻的本质根源，也清晰解构了女性职场、关系、自我认同。

它不美化女性关系：她们嫉妒、算计、伤害，但也支持、理解和爱；

它不简单批判“旧时代”或“新思想”：黛博拉的坚韧值得敬重，艾娃的理想也值得尊重；

它告诉我们：女性可以不完美、可以自私、可以充满野心，不管怎么样，都值得被爱；

《绝望写手》没有给出女性成长的标准答案，却让我们看到了女性关系的更多可能：你可以野心勃勃，也可以脆弱退缩；你可以坚持理想，也可以权衡现实；你可以是70岁还在攀爬新高峰的“传奇”，也可以是25岁就跌入谷底却重新站起来的“新人”。

最重要的是，无论你在哪座山、哪条路，最终都会遇到那个让你又爱又恨、却陪你走到底的同行者。

或许，这就是职场中最美好的部分：我们不仅在这里赚到面包，也在这里认出同类。

也是四季《绝望写手》看下来，最打动人的，不是黛博拉重回巅峰，也不是艾娃成为首席编剧，而是在关键时刻，理解彼此“有自己的山要爬”。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：四十年又四十年

下一篇：最拉铁三角倒数第二名